PEUT-ON ENCHAINER LA POESIE ?

Paula Romanescu

Le verbe qui est le Dieu méme peut-on I’enchainer?

La poésie qui est la forme parfaite de 1’harmonie du
verbe chantant, comment pourrait-on I’enfermer dans les
bagnes du silence et de I’oubli ?

Et pourtant, on a essayé de le faire. Le résultat -
(«soyez béni, mon Dieu qui donnez la souffrance!») - le
florilége de poésie enchainée, ensoleillée par la foi la plus
vibrante, par I’espoir que dans I’immense coquille qui est
I'univers, ’homme reste & jamais la perle qui renferme
dans sa parfaite forme 1’'image méme de 1’ame humaine
.image qui lui donne la certitude d’étre aussi la forme d’un
destin.

Sisyphe éternellement condamné par on ne sait plus
quels représentants des enfers a toujours porter son rocher,
I"homme est peut-étre un dieu tombé qui se souvient des
cieux. Le rocher que les Roumains portérent dés que «les
libérateurs» nous envahirent aprés la Deuxiéme Guerre
Mondiale s’appelait bagne, torture, extermination.

Mais qui étaient les condamnés et quels étaient
leurs «crimes» ? Ils étaient éléves de lycée, étudiants,
professeurs, prétres, juristes, écrivains, bref, toute la fleur
de I'intellectualité roumaine qui aurait pu opposer a la
déraison importée la vraie raison, la foi chrétienne et le
respect des valeurs nationales. Sans jugement, accusés de
«crime contre le peuple» ou «crime contre I’ordre socialy,
les «choisis» étaient jetés en prison pour de longues années
car les accusateurs «oubliaient» souvent de présenter les
preuves qui auraient justifié leur mensonge. D’ailleurs
ceux-ci étaient trés pris avec la chasse a d’autres «ennemis
du peuple...

Qui étaient les accusateurs ? Tout ce qu’on connait
c’est qu’ils portaient d’habitude des noms roumains mais la
langue roumaine leur faisait grand défaut. Parler roumnain
¢’était a leurs yeux un autre crime contre le «merveilleux
ordre social de meilleur des mondes possibles» qu’ils
voulaient nous I'imposer a tout prix (Et quel prix !). Parler
roumain tout court était toujours un crime, Se taire dans
sa langue c¢’était un crime encore plus grand. Souffrir
les plus atroces tortures c’était le grand bienfait que les
tortionnaires «offraient» aux «criminels» pour leur faire
la rééducation.

La Rééducation! Ils I’ont si bien faite & Pitegti,
entre 1949-1951 que le monde «civilisé» de I’Ouest,
en |'apprenant, se montra horripilé et, «’innocent Parti
Communiste» se montra  son tour trés surpris que ...«les
détenus mémes» instrumentérent ces tortures sur eux-
mémes afin de «compromettre» les anges du Paradis de
I"athé¢isme sur terre...

Et d’autres crimes firent disparaitre les traces d’autres
crimes.

Comment survivre affamés, glacés, battus, isolés des
jours entiers sans pouvoir s’asseoir ou se coucher, dans «la
noiren (cellule en forme de caveau vertical), les rats et les
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punaises pour seuls amis ? Comment résister a toutes les
humiliations inimaginables ? Le salut leur fut la poésie.
La poésie - priére, credo, larme et sourire, espoir, écho du
silence qui crie, caresse, lumiére.

Cas unique dans la littérature du monde, la création
poétique des détenus politiques des prisons communistes
de Roumanie d’un temps de noire terreur et horreur
(1948-1964), circula d’abord entre les murs des bagnes,
transmise en morse, ensuite, apprise par coeur et gardée
dans leur mémoire, comme dans une bibliothéque vivante,
elle y resta sans que ni feu, ni froid, ni faim, ni torture, ni
mort ne puissent I’anéantir.

Caveau sans croix, lieu maudit

Aux noires cellules en niches de glace;
Nous - loin du monde, loin de la vie.
Dans cette citeé du grand silence.

Tard dans la nuit, d ‘étranges hiboux

Déchirent par leur cri le sommeil agité

Des ombres de la faim et, ces tristes houhou
Ressemblent aux pleurs des enfants affameés. (...)

Mais voila, on entend dans le mur un signal:
Un Va peine deviné et, d'un coup

Une orgue séraphique s 'éveille et les doigts

Se mettent a morser des poémes défendus.

Les murs s 'écroulent et se perdent dans | 'azur.
Nous, on part dans le temps sur un pont de cocagne,
On écoute pieusement, la foule tout autours.

Les paroles qu ‘Il prononce du haut de Sa montagne.

Les patriarches et les saints y arrivent a nouveau,
A nouveau Académos nous ouvre son jardin.
Salut Platon, emméne-nous, mon vieux,

Dans le monde des idées, ce royaume divin !

Les poétes sont la, ils y arrivent encore.
Voici Charles au coucher du soleil a Cythére,
Edgar le fantasque pleurant son Lénore,
Mihati éclatant en étoile de lumiére.

Mais un K vient passer comme une ombre d’enfer
Et toutes les merveilles disparurent d'un coup.
Aux portes, les gedliers avec leurs yeux de fiel,
Un cri déchire la nuit, s ‘envolent les verrous.

Enchainés, affamés, sous un froid inour.

Les noires cellules les attendent patiemment
Ces voleurs qui s emparent, de |’Eden interdit.
Des roses de lumiere aux épines de diamant.

(C-tin Auret Dragodan. Bibliothéque en Morse)



Les survivants des prisons communistes - vraies
encyclopédies intarissables, réunirent aprés décembre ‘89
les poémes longtemps gardés dans leur mémoire. Ainsi
furent publiés dés le début des années ‘90 (1993-°97) les
premiers volumes de vibrants témoignages sous forme de
poésies gardées (pieusement... par la «Securitate») dans
les Archives concernant les Anciens Détenus Politiques de
Roumanie. D’autres en furent édités depuis.

Dans la toute premiére sélection traduite en francais,
parue en Roumanie - Poésie enchainée (Editions Spicon,
Térgu Jiu, 1999), nous avons choisi 36 poétes roumains
«nés en prison» des plus représentatifs. Ce recueil fut
lancé en France a Angers, en Décembre 1999, lors du
Salon des Arts et du Livre «Artistes pour la Liberté», sous
I’égide de L’ Amnistie Internationale.

Comment oublier la réaction du public du théitre
d’Angers quand on a récité le poeme de Radu Gyr «Jésus
dans la cellule» ! Pour le public ce fut la découverte d’une
histoire éblouissante et terrifiante a la fois, un trésor
lyrique d’une incomparable beauté ou la raison du plus
fort se vit obligée de s’incliner devant la raison du cceur.

Pour I’anthologie bilingue «Unde sunt cei care nu
mai sunt?/Ou sont-ils ceux qui n’existent plus ?», Editions
Betta, 2012, Bucarest, on a choisi le titre du poéme
homonyme de Nichifor Crainic, en hommage des martyres
disparus dans les prisons de I’enfer rouge.

On a la certitude que ce livie document reste un
témoignage sans lequel au jugement présent (pas le dernier
1) du monde on réclamerait en vain notre droit au nom de
la justice et de la vérité. Il faut absolument donner aux
martyres de notre nation, ces « coupables » d’avoir aimé
au prix de leur vie les grandes valeurs de notre peuple, la
foi, la liberté et la dignité de la nation, une place de choix
entre les icones de I’dme roumaine.

Les prisons de Pitegti, Aifud, Jilava, Gherla,
Caransebes, Botogani, Canalul, Vacaresti, Uranus, Galati,
Alba Tulia, Timisoara etc., sont les Golgotha de nos
martyres crucifiés par un régime de noire bestialité drapé
en rouge du communisme venu sur notre terre de I’Est, en
véritable Sibérie de la haine aveugle.

Si le pardon est signe de foi chrétienne, 1’oubli ne
nous est pas permis. Si Jésus avait voulu que le nom du
traitre qui L-a vendu pour trente sous nousreste inconnu,
nous ne I’aurions guére gardé dans la mémoire. Ceux qui
nous ont trahis et humiliés doivent savoir que, sans trop
connaitre leurs noms, nous les connaissons bien, nous leur
pardonnons mais nous n’oublierons jamais leurs crimes.
Ceux qui vivent etceux qui vivront sur cette terre - la ndtre
- doivent connaitre cette terrible histoire. Sinon, on répéte
en vain: Ou sont-ils ceux qui n’existent plus ?

Et si le monde - francophone ou pas - voulait
I’entendre, alors nous pourrions lui rappeler qu’ “On ne
voit bien qu’avec le coeur. L'essentiel est invisible pour
les yeux™.

Le Petit Prince, venu sur la terre des hommes pour
mieux les connaitre, ne le dit-il, lui aussi ? Ouvrons
maintenant les portes de cet univers poétique engendré par
la souffrance collective de tout un peuple torturé, humilié,
condamné a soufirir de froid, de faim, condamné a mort
pour... Pourquoi ?

Jugez vous-mémes, hommes de la terre des hommes !
Demandai-je au vent. Sylphe déchainé

Sur lequel les nuages, sans arrét

Volent vers tes frontiéres bleues des nues:

Ou sont-ils ceux qui n ‘existent plus ?

Ou sont-ils ceux qui n ‘existent plus ?

Répondit le vent: En vol leurs ailes

Invisibles pésent sur les miennes.

Demandai-je a l'alouette sacrée,
Fleche qui berce | azur - immensité
De I'huile sainte de son chant doux:
Ou sont-ils ceux qui n existent plus ?
Ou sont-ils ceux qui n ‘existent plus ?
Dit 'alouette: Ils se sont cachés
Dans la lumiére qu ‘on ne voit jamais.

Demandai-je au hibou l'oeil en sphére,
L'aveugle qui voit le mystére

Qui se cache dans les mots inconnus:
Out sont-ils ceux qui n ‘existent plus ?
Ou sont-ils ceux qui n ‘existent plus ?
Le hibou me dit: Quand tombera

La toute derniére nuit, tu le verras.

(Nichifor Crainic, Ot sont-ils ceux qui n existent
plus?)
On étaient-ils, sinon dans la « noire cathédrale »
nommée prison ? Que faisaient-ils toutes ces années, sous
les tortures les plus cruelles, affamés, humiliés, a la merci
des singes dont le nom de Darwin leur resta inconnu? Ils
levaient des priéres, ils refaisaient sans encre ni papier la
Bibliothéque des cendres d’Alexandrie, I’ Académie sous
les herbes de Platon, en attendant «1’aurore d’un nouveau
joury,
Leur chant muet ne fut qu’une seule création, une
symphonie jouée sur les cordes de leur ame immortelle.
De temps en temps, le doute:
Arriverai-je un jour vers Ta lumiére.
Dieu ? O, l'amertume de ce doute !
Aurai-je souffert inutilement sur terre
Tout en croyant suivre la bonne route ? (...)

J ai prodigué mon dme, mon Pére, heureux
De Te l'avoir toujours abandonnée

Que, si un jour j arrive dans Tes cieux,

Je n ‘aurai rien a mettre a Tes pieds. (...)

Agenouillé, rampant, le coeur gros de chagrin,

Je grimpe la montagne aux cimes de neige ;

De celui que je fus il n ‘en reste bien

Qu ‘une goiite. Arriverai-je. Dieu, arriverai-je ?

(Demostene Andronescu, Doute)

De tout le temps, le désespoir, la faim, le froid:

«Dieu, je ne suis plus de ceux/Que les pommes ont
rassasiés/Car dans ce désert houleux/Mes pas se sont
égarés » (Nichifor Crainic, La Faim)

Ou

Longue la nuit me couvre...

Et mes rouges paupiéres



Grincent quand elles se ferment et s ‘ouvrent
Comme des noirs volets de fer.

Le froid plante dans ma poitrine

Des clous...Et quand I ‘aube s ‘efface.

Moi, je crache sur les dalles grises

Des écailles sonores de glace.

La moisissure y est souveraine...
Moi, je cherche a |'aveuglette

A voir combien la mousse

Sur mes jambes fit la conquéte.

(Ghiocel Constaninescu. Chant)
Presque partout dans leur chant - déchirure,
I’invocation de Jésus Dieu, Jésus frére qui ne tarda pas
d’entrer chez ces pauvres martyrisés, dans la cellule:
Jésus entra dans ma cellule cette nuit.
Qu-ll était triste, qu Il était haut mon Christ!
La lune se glissait derriére Lui
Et Le faisait beaucoup plus haut, plus triste.

Ses mains, aux lys sur des tombes en ressemblaient,
Ses yeux profonds - aux foréts de sapins,

Son habit - voile de lune, argenté,

Argentées toutes les plaies de Ses mains.

J ai tressailli sous mon humble, grise couche:
D’ott venez- Vous, Seigneur, de quelle ére ?
Jésus porta un doigt a la bouche

Et me fit signe de ma taire.

1l s'assit sur ma natte couverture:

Mets ta main sur Mes plaies doucement!

Il avait aitx chevilles de ta rouille, des blessures
Comme s ‘Il avait porté des chaines longtemps.

En soupirant Il s 'étendit ensuite

Sur ma couche de paille pleine de blattes.

Il éclairait en sommeil et, sur la natte,

Les gros barreaux dressaient Sa neige bénite.
La cellule paraissait une montagne.

Des rats et des punaises y régnaient.

Ma téte tombait de sommeil ; dans ce bagne
Moi, j'ai dormi toute une éternité.
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Quand j'ai rouvert les yeux, dans I'affreuse cellule,
Le paillasson sentait les roses rares.

Jétais en cellule et, sous la lune.

Pourtant Jésus Il n'y était nulle part...

Et j'ai tendu les bras. Personne. Silence.
Aucune réponse des murs de malheur.
Seuls les rayons aigus, comme de la glace.
Par leurs épées ont transpercé mon cceur.

J ai hurlé aux barreaux: - Mon Jésus, ou étes- Vous ?
Fumeée d'encens de la lune en venait.

Et sur mes mains, quand je les ai touchées.

Il y avait la trace de Ses clous.

(Radu Gyr, Cette nuit Jésus)

Qui dira la souffrance de tous ces malheureux qui
nous laissérent un si troublant témoignage sur un temps otl
I’homme fut pour I’homme loup enragé déguisé en berger
hurlant sa haine au nom de la justice !

Oui. Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance,
mais aimeriez-Vous tellement mon peuple de lui avoir
donné tant de souffrance et d’avoir rempli Votre ciel de
nos saints?

Nulle part dans le chant du monde il n’y a ce théme
illustré par une création collective et unique a la fois, qui
appartient 4 tous et pourtant garde imperceptiblement
la voix de chacun, tout en s’insinuant dans notre voix,
comme un credo, comme un espoir.

Car «Ceux qui n existent plus» continuent de nous le
dire d’outre.., temps .

Le jour viendra ot I'on parlera de nous / Comme on
parle des chénes et des glands, / Les hommes seront lavés
de toute boue, / Les enfants d'aujourd 'hui seront grands.//
Les vieux diront, évoquant leurs souvenirs: - Ils étaient
Jjeunes, ils saignaient de leur plaies ; / Les femmes, de
leurs mains douces, fragiles, / Par des haillons de chemise
les bandaient.// Personne ne pleurera preés de nos tombes
Comme on ne pleure pas I'herbe fauchée Ou |'azur infinie
immensité Car nous serons alors a tout le monde. //Le

Jjour viendra ou, de nous, on va parler/Comme on parle
des sources ef, les hommes / Viendront boire a pleines
poignées, de 1'eau / Que nous fiimes, des fragrances de
[fraicheur.

(Andrei Ciurunga, Simplicité)



